« Et pour la première fois, je me sens libre, étrangement légère, libre parce que étrangère,

dans une vie provisoire, sans témoin, sans passé. Sans rien à prouver. »

Laura s'éloigne, se cherche, se perd, se trouve, en tant que fille au pair dans une famille allemande. Il ne se passe pas grand chose à l'extérieur, tout est contenu. On retient son souffle, on s'identifie, on espère.

Écrire le dénuement avec pudeur. La fragilité de l'adolescence, le poids du deuil, les conséquences de la tragédie, Brigitte Giraud possède la narration mélancolique.

Une lecture douce et élégante.

Un mauvais point pour la quatrième de couverture qui dévoile les secrets du livre dans leur intégralité!

J'ai lu, 158 pages, 2011

Extraits

« Je ne dispose pas des adverbes qui me permettraient de nuancer mon refus, tous ces petits mots qui enrobent la langue et son comme des béquilles, qui colmatent ici, amortissent là. savoir parler une langue étrangère, c'est bien cela: être dans le confort de la demi-teinte, dans le doigté de la nuance. Et je suis loin d'être capable de parler, je m'en rends compte avec douleur chaque jour. »

« Je comprends instinctivement que les mensonges que je commets en allemand ne sont pas de véritables mensonges. Si je ne peux exprimer ce que j'ai fait réellement, j'exprime ce que je n'ai pas fait, mais aurais pu faire. L'écart n'est parfois pas si grand. »

Lu aussi par...

Antigone, Clara, Clarabel, Laure, Mango, Sylire...

« - Quand tu seras...

Il regarda autour de lui avec un peu de gêne, conscient sans doute de sa naïveté, mais incapable de se dominer.

- Quand tu seras... tout ce que ta mère a dit.

Je l'observais attentivement. La boîte de rahat-lokoums était à peine entamée. Je devinais instinctivement que je n'y avais droit qu'en raison de l'avenir éblouissant que ma mère m'avait prédit.

- Je serai ambassadeur de France, dis-je, avec aplomb.

- Prends encore un rahat-lokoum, dit M. Piekielny, en poussant la boîte de mon côté.

Je me servis. Il toussa légèrement.

- Les mères sentent ces choses-là, dit-il. Peut-être même écriras-tu dans les journaux, ou des livres...

Il se pencha vers moi et me mit une main sur le genou. Il baissa la voix.

- Eh bien ! Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire...

Une flamme d'ambition insensée brilla soudain dans les yeux de la souris.

- Promets-moi de leur dire : au no 16 de la rue Grande-Poulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny...

Son regard était plongé dans le mien avec une muette supplication. Sa main était posée sur mon genou. Je mangeais mon rahat-lokoum, en le fixant gravement.

A la fin de la guerre, en Angleterre, où j'étais venu continuer la lutte quatre ans auparavant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mère de la souveraine actuelle, passait mon escadrille en revue sur le terrain de Hartford Bridge. J'étais figé au garde-à-vous avec mon équipage, à côté de mon avion. La reine s'arrêta devant moi et, avec ce bon sourire qui l'avait rendue si justement populaire, me demanda de quelle région de la France j'étaits originaire. Je répondis, avec tact « de Nice », afin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse Majesté. Et puis... ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s'agiter et gesticuler, frapper du pied et s'arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler à mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout seuls à mes lèvres et, décidé à réaliser le rêve fou d'une souris, j'annonçai à la reine, à haute et intelligible voix :

- Au no 16 de la rue Grande-Poulanka, à Wilno, habitait un certain M. Piekielny...

Sa Majesté inclina gracieusement la tête et continua la revue. Le commandant de l'escadrille « Lorraine », mon cher Henri de Rancourt, me jeta au passage un regard venimeux. Mais quoi : j'avais gagné mon rahat-lokoum.

Aujourd'hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres millions de Juifs d'Europe.

Je continue cependant à m'acquitter scrupuleusement de ma promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce monde. Des estrades de l'ONU à l'Ambassade de Londres, du Palais Fédéral de Berne à l'Élysée, devant Charles de Gaulle et Vinchinsky, devant les hauts dignitaires et les bâtisseurs pour mille ans, je n'ai jamais manqué de mentionner l'existence du petit homme et j'ai même eu la joie de pouvoir annoncer plus d'une fois, sur les vastes réseaux de la télévision américaine, devant des dizaine de millions de spectateurs, qu'au no 16 de la rue Grande-Poulanka, à Wilno, habitait un certain M. Piekielny, Dieu ait son âme.

Mais enfin, ce qui est fait est fait, et les os du petit homme transformés à la sortie du four en savon, ont depuis longtemps servi à satisfaire les besoins de propreté des nazis. »

Billet ici

«  Elle aurait préféré crever plutôt que nous demander quoi que ce soit, me suis-je dit, puis j'ai pensé que c'était exactement ce qu'elle avait fait, et j'ai beaucoup pleuré. »

Delphine de Vigan, comme tant d'auteurs avant elle, écrit sur sa mère. Les lecteurs sont divisés. Certains s'ennuient. D'autres en oublieraient presque de respirer. Je fais partie de la seconde catégorie.

L'exercice est exigeant ainsi que ravageur et l'auteure s'y est attelée avec une honnêteté et une sincérité transperçantes. Comprendre son histoire pour pouvoir casser les schémas familiaux qui se transmettent de génération en génération.

Écrire pour exorciser les non dits, la souffrance. Celle, opaque, qui recouvre tout. La tragédie menaçante, le spectre de la mort qui rôde. Tout le temps. Partout. Les cadavres les plus dangereux ne sont pas sous terre mais bel et bien dans le placard.

La pire violence est de ne pas sanctionner et de laisser place à l'indifférence. Et ce livre dans le livre. Cette position méta qui permet au lecteur de suivre le cheminement de l'auteur. Rien ne s'oppose à la nuit, titre sublime, merci Bashung, est entièrement légitime. Salutaire et d'une grande force. Il me hantera longtemps.

JC Lattès, 440 pages, 2011

Prix Renaudot

Extrait

« ... avais-je besoin d'écrire ça ? Ce à quoi, sans hésitation, j'ai répondu que non. J'avais besoin d'écrire et ne pouvais rien écrire d'autre, rien d'autre que ça. La nuance était de taille ! »

« Je ne sais plus quand est venue l’idée d’écrire sur ma mère, autour d’elle, ou à partir d’elle, je sais combien j’ai refusé cette idée, je l’ai tenue à distance, le plus longtemps possible, dressant la liste des innombrables auteurs qui avaient écrit sur la leur, des plus anciens au plus récents, histoire de me prouver combien le terrain était miné et le sujet galvaudé, j’ai chassé les phrases qui me venaient au petit matin ou au détour d’un souvenir, autant de débuts de romans sous toutes les formes possibles dont je ne voulais pas entendre le premier mot, j’ai établi la liste des obstacles qui ne manqueraient pas de se présenter à moi et des risques non mesurables que j’encourais à entreprendre un tel chantier. »

Lu aussi par...

Clara, Alex, Emeraude, ...

« Pour moi les absents ont toujours raison. »

« Il aura fallu que j'écrive pour, enfin, me retourner sur moi-même et reprendre la conversation interrompue avec ceux que je portais en moi, et qui étaient morts. Car tu n'as jamais été plus vivant qu'au bout de ma plume. »

« Depuis combien de temps, Olivier, ne suis-je pas allé fleurir ta tombe ? [...] Mais je ne sais pas m'adresser aux sépultures. J'ai perdu le langage qu'on apprend au catéchisme et qu'on pratique dans les églises. Je suis discourtois avec le Ciel, maladroit avec ses intercesseurs. Rien de ce qui est trop élevé ne m'attire - j'aime le monde à hauteur d'homme et que le sacré s'accomplisse sur la terre, dans un geste simple, une offrande discrète, la beauté d'une lumière de velours adoucissant la pierre. Je préfère les lieux de mémoire aux lieux de culte, où l'on professe : "ce que vous faites au plus petit d'entre les miens, c'est à moi que vous le faites." Mes morts vivent en moi. Ils me tiennent compagnie. Ils voyagent et respirent à mon rythme. »

« Si tu vivais encore, Olivier, peut-être me gronderais-tu, me malmènerais-tu, me forcerais-tu à sortir de mon cocon, me reprocherais-tu cette émotion excessive qui me saisit lorsque j'ouvre un vieil album de photos, mon goût grammatical pour l'imparfait, les passés simple et composé. Tu raillerais ma sensiblerie, je me moquerais de ton amnésie. »

« Que l'on ne s'étonne pas de trouver quelques taches sur ce document. Écrire son testament n'est pas une œuvre de joie,ce sont des larmes que j'ai versées sur ma future mort. »

Gallimard, 2011, 156 pages d'amour, de mort, de culpabilité d'être, de nostalgie et de tout ce qu'il n'adviendra jamais.

Et tous les dimanches, le podcast incontournable... Le masque et la plume.

« La douceur de cet homme était si miraculeuse, chacun de ses gestes, chacune de ses paroles touchaient un endroit en elle qui était resté en friche, un endroit qu’elle s’étonnait et s’enivrait de ne pas retrouver totalement desséché. »

J'ai fermé les yeux. Je me trouvais en Amérique du Sud, sur une véranda ensoleillée en train de boire un thé glacé. Véronique Ovaldé me contait une histoire. Celle d'une femme à la recherche de sa fille et, par conséquent, d'elle-même.

Le parfum des fleurs me parvenait avec force. J'étais aspirée par la vue plongeante et éblouie par les rayons puissants du soleil. Je l'avoue, je n'écoutais que d'une oreille. Ce que je sais de Vera Candida venait trop souvent me distraire. Je désirais, telle une nostalgique obsédée, goûter à nouveau à son intensité.

L'histoire de Vida, Taïbo, Paloma et Alfredo n'a pas réussi à chasser mes idées parasites. J'ai pourtant été sensible au charme de l'écriture. Même si la lecture a glissé sur moi comme de l'eau, j'ai bien aimé être rafraîchie lors de cette journée au goût d'été.

Editions de l'Olivier, 235 pages, 2011

Extrait

« Alors Paloma a dû ressentir au cœur ce pincement spécial que ressentent tous les enfants quand ils se rendent compte que leurs parents leur étaient inconnus, qu'ils avaient une vie sexuelle, des désirs, des secrets ou des envies de mort volontaire, c'est un pincement spécial qui les accuse d'avoir été inattentifs et égocentrés, c'est un pincement jaloux et consterné. »

Les avis de...

Amanda, Brize, Clara, Constance93, Sentinelle...

Merci à Priceminster pour l'envoi !

« Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m'y révèle exceptionnellement douée. »

Il fallait oser... Écrire sur la trop courte mais néanmoins foisonnante vie de Sylvia Plath. Une biographie aurait été bien trop académique. Un roman risquait le mensonge. Claude Pujade-Renaud a réussi, avec force et élégance, la nuance.

Une écriture dans l'écriture qui oppose création et destruction et qui évite l'écueil du manichéisme en donnant voix à chacun des protagonistes. Les pages sont denses, profondes, d'une grande exigence. La tragédie y est asphyxiante et glaçante. Bien trop pour nous sembler vraie !

Le spectre de la mort rode. Seul Ted Hughes semble être atteint d'une fureur de vivre animale. Claude Pujade-Renaud n'incrimine pas, elle ne cherche pas à nommer des coupables, s'il y en a.

Touchée au plus profond par l'histoire de Sylvia Plath, d'Assia Wevill et de leurs enfants, j'ai terminé ce livre en larmes, dévastée par la réalité morbide de l'existence. Ce mal être profond qui supprime tout choix à son hôte.

Ce duo de femmes ennemies qui s'aspire l'une l'autre. Sylvia qui laisse l'éducation de ses enfants à une femme qu'elle déteste. Assia qui se donne corps et âme en nourrissant le fantôme d'une femme dont le génie la fascine.

Ted, mystérieux prédateur, chassé avec trop de hargne. Survivant qui oppose la monogamie à la création. Frieda Hughes, debout malgré tout, continue cet hymne à la création. Peintre, illustratrice et auteure, elle multiplie les talents et veille fermement sur son héritage.

Une lecture, une histoire qui me hantera longtemps. Un coup de cœur foudroyant.

Actes Sud, 349 pages, 2010

A lire...

Carnets intimes de Sylvia Plath

Tout au bord, son dernier poème

Une lecture commune avec Aifelle mais aussi Aymeline, Hélène, L'or des chambres, Orchidée et Val.

Découvert grâce à Cathulu, merci !

Extraits...

« Les poèmes sont des animaux qu'il faut traquer et capturer. »

« Toutes les blondeurs du monde n'effaceraient pas la noirceur d'une descente aux enfers. »

« Lorsque tu écris, ne te laisse pas emprisonner par un souci formel, lâche-toi, laisse tes animaux secrets bondir hors de toi, hors de la page, et même hors de la pièce où tu travailles... »

« Les règles, cette signature de la mort ».

« Parfois, on a tellement peur de l'effondrement que l'on s'y précipite. Elle n'a laissé aucune lettre d'adieu, précise Aurelia Plath. Ni pour son mari ni pour sa mère. Ni pour moi. Nous voici face à ce vide qu'elle a affronté seule. »

« Je songe à cette cantate à trois voix écrite par Sylvia : une femme dit de son nouveau-né qu'elle ne le veut surtout pas exceptionnel car le génie engendre le pire, et la souffrance des mères. »

« (...) écrire est moins pleurer l'autre que pleurer sur soi »

« A l'usine, l'idée de travailler moins, c'est le malheur, la peur de la misère. C'est ancré profond. Finir par tout accepter pour juste pouvoir travailler. C'est ça que je trouve fou. Travailler. Dans n'importe quelles conditions. Elle est là la misère. Pas dans le portefeuille à plat à la moitié du mois seulement.  »

La plume de Jeanne Benameur est d'une sensibilité et d'une pudeur rare. De cette auteure, ne passez pas à côté de Les demeurées, qui me hante encore, et du formidable Le ramadan de la parole.

Dans ce nouveau roman, l'écrivaine aborde la difficulté d'être. Dans cette société de performances où il est exigé de faire de sa vie des étincelles, que faire de la banalité ? Cette dernière n'est-elle pas trop souvent rapidement étiquetée ? Existe-t-il une confusion entre banalité et simplicité ? Après tout, rester humble est un art nécessaire d'être cultivé.

Les insurrections singulières met en avant un beau personnage d'homme qui, justement, tente de vivre en accord avec lui-même. Un homme aussi, ça n'aspire qu'à être aimé. Un roman porteur d'une jolie douceur et de questions ancrées dans son époque.

Actes Sud, 197 pages, 2011

L'avis de Chiffonnette qui en propose d'autres.