« Le sentiment qui nous unit s'est formé de tant de choses qu'il ne peux se comparer à aucun autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. » George Sand

George Sand a permis la publication post-mortem des lettres échangées avec Alfred de Musset. Peut-être souhaitait-elle finalement avoir le dernier mot sur l'Histoire tronquée que l'on nous a trop souvent présentée ou peut-être rêvait-elle en secret d'être publiquement blanchie et clouer ainsi le bec à la Morale au grand M.

Celle-là même qui accusait Sand d'être une mauvaise femme, une de celle qui trompait son compagnon avec son médecin le menant ainsi au bord de l'abîme. La réalité est toute autre et en lisant ces lettres, on n'éprouve au fil des pages de plus en plus de compassion pour Sand plutôt que pour Musset. Françoise Sagan l'écrit à la perfection :

« Qu'on ne s'y trompe pas : j'aime, c'est vrai, mille fois plus Musset que Sand : et dans leur œuvre, et dans leur personne, et dans leur personnage. J'aime mille fois mieux le versatile, l'inquiet, le fou, le désordre, l'alcoolique, l'excessif, le colérique, l'enfantin, le désespéré Musset que la sage, l'industrieuse, la bonne, la chaleureuse, la généreuse et l'appliquée Sand. Je donnerais toutes ses œuvres à elle pour une pièce de lui. Il y a quelque chose dans Musset, une grâce, un désespoir, une facilité, un élan et une gratuité qui me fascineront toujours mille fois plus que toute l'intelligence et la raison et la poésie paisible de Sand. Il n'empêche qu'à lire ses lettre, j'aurai préféré, je dois le dire, être l'amie de Sand que celle de Musset. Il est plus facile, quand on a des amis, de consoler que de blâmer, et quand serait venu le moment de consoler Musset, j'aurais peut-être eu du mal à savoir de quoi je le consolerais mais aucun à savoir de quoi l'accuser. Elle, en revanche, elle souffrait d'amour, elle souffrait d'amitié, elle souffrait d'estime, elle souffrait de tout ce que j'aime et admire, alors que lui souffrait de tout ce que je redoute et méprise, mais parfois ressens. »

Au commencement de leurs échanges, après leur rupture, l'amitié semble survivre à l'amour :

« Adieu George, je vous aime comme un enfant. »

« Comme nous nous aimerons bien ! N'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frère, mon enfant?»

 « Tu as raison, notre embrassement était un inceste. Mais nous ne le savions pas. Nous nous jetions innocemment et sincèrement dans le sein l'un de l'autre. Eh bien ! Avons-nous un seul souvenir de ces étreintes, qui ne soit chaste et saint ? Tu m'as reproché dans un jour de fièvre et de délire de n'avoir jamais su te donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré alors et maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose de vrai dans ce reproche. Je suis bien aise que ces plaisirs aient été plus austères, plus chastes que ceux que tu retrouveras ailleurs. Au moins tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des autres femmes. Mais quand tu seras seul, quand tu auras besoin de prier et de pleurer, tu penseras à ton Georges, à ton vrai camarade, à ton infirmière, à ton ami, à quelque chose de mieux que tout cela ; car le sentiment qui nous unit s'est formé de tant de choses qu'il ne peux de comparer à aucune autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. »

« Nous nous sommes connus, nous nous sommes aimés et nous nous estimons. »

Au fil des pages, les amants terribles prennent de la distance face à leur relation :

 « Peut-être m'as tu aimée avec peine, pour aimer une autre avec abandon. »

« Adieu, mon joli petit ange, écris-moi, écris-moi toujours de ces bonnes lettres qui ferment toutes les plaies que nous nous sommes faites et qui changent en joies présentes nos douleurs passées.»

« La postérité répètera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloyse et Abeylard ; on ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. »

Puis, Musset réalise qu'il aime Sand et qu'il ne peut se résoudre à vivre sans elle. Il accuse sa jeunesse d'être la fautive de ses erreurs et la supplie de revenir à lui. Sand est au bord du gouffre, après avoir enduré le rejet, avoir fait le deuil de cette relation et tenté d'avancer malgré tout.

« Voilà pourquoi je crois en toi, et te défendrai contre le monde entier jusqu'à ce que je crève. Maintenant qui voudra peut me tromper, me maltraiter et me déchirer, je puis souffrir, je sais que tu existes. »

« Adieu, adieu, je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien, j'ai les genoux par terre, et les reins, brisés, qu'on ne me parle de rien. Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre pas il n'y a que celui qui puisse me faire souffrir davantage, mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, mon sang, allez-vous en, mais tuez-moi en partant. »

Sand conclut ces années de correspondances par une dernière lettre salvatrice :

« Calmons-nous, ... calmons-nous ! Calmons-nous ! A quoi jouons-nous ? Qu'avons nous donc fait tous ces mois avec ce papier blanc et bleu qui courait de Venise à Paris et de Paris à Venise, ce papier qui nous a fait nous rejoindre, qui a fait rejoindre ton corps et le mien, ta bouche et la mienne, tes cheveux et les miens, comme tu les réclamais tant, ces mots qui de nouveau les dénouent et les séparent ? Tout ce papier ! Tout ce papier ! Allons-nous vivre sur du papier toute notre vie ? Toi oui Alfred, tu es fait pour ça, moi pas, je suis une femme. »

Des lettres émouvantes, parfois agaçantes (il y a des baffes qui sont perdues à jamais!) ou assommantes (en raison de l'emphase chère à ce siècle) mais au final un tout qui représente une puissante leçon de vie romanesque. Un petit livre précieux enrobé par les mots subtils de Sagan. A déguster.

Hermann, 169 pages, 1996

A voir...

Le roman de Venise lu par Celsmoon

Françoise Sagan par Florinette

A noter...

que le dessin de George Sand de la couverture est signé Alfret de Musset

Dictionnaire Misogyne

Agnès Michaux

« Si la femme était bonne, Dieu en aurait une ! » Sacha Guitry

Voici 1'200 citations qui feront le bonheur de nombreux hommes et qui feront réfléchir certaines et, j'en suis sûre, certains.

Agnès Michaux a eu la bonne idée de résumer d'une manière intelligente et ludique 3'000 ans d'Histoire et d'ignorance.

De Platon, Freud, Voltaire à Coluche, Sollers, Deproges, en passant par la marquise de Sévigné, Mme de Staël ou Simone de Beauvoir, les mots sont parfois drôles, souvent bêtes et la plupart du temps méprisants.

Une lecture plaisante et nécessaire car les apparences sont souvent trompeuses. L'égalité qui nous semble acquise n'est pas aussi logique et naturelle pour tous. Un petit concentré d'éducation à prix modique (4 €) que j'ai mis en bonne place à titre d'enseignement dans le lieu le plus utilisé de la maison (les WC).

Je vous propose plusieurs extraits savoureux. Il y en a tant que le choix est d'autant plus difficile mais je ne résiste pas à la tentation de vous les faire partager. Pardonnez-moi, je ne suis qu'une femme...

La femme est ce que l'on a trouvé de mieux pour remplacer l'homme quand on a la déveine de ne pas être pédéraste.

Boris Vian

Les femmes notamment existent si peu pour moi que je parviens difficilement à les distinguer les unes des autres, comme les nègres, comme les moutons d'un troupeau.

Michel Tournier

J'ai souvent envie de demander aux femmes par quoi elles remplacent l'intelligence.

Alain

Des chattes, voilà ce que sont toujours les femmes. Des chattes et des oiseaux. Ou quand cela va bien, des vaches ! Elles sont une propriété, un bien qu'il faut mettre sous clé, des être faits pour la domesticité et qui n'atteignent leur perfection que dans la situation subalterne.

Friedrich Nietzsche

Les femmes ne sont que des organes génitaux articulés et doués de la faculté de dépenser tout l'argent que l'on possède.

William Faulkner

Les enfants qui ne sont pas allaités au sein par leur mère risquent mille fois plus que les autres de devenir homosexuels

Ayatollah Montazzeri

Une femme, qu'est-ce que vous voulez ? C'est un oiseau. C'est impénétrable, non pas parce que c'est profond mais parce que c'est creux.

Jules et Edmond de Goncourt

Les hommes sont faits pour avoir de l'argent ! Pas les femmes. Les femmes sont faites pour en demander.

Nadine de Rothschild

Par vos interruptions de grossesse, de plaisance ou de complaisance, vous avez assassiné Beethoven, Pasteur ou Charlie Chaplin.

Philippe de Villiers

Dieu, dans sa divine prévoyance, n'a pas donné de barbe aux femmes parce qu'elles n'auraient pu se taire pendant qu'on les eût rasées.

Alexandre Dumas

Dès qu'on dit à une femme qu'elle est jolie, elle se croit de l'esprit.

Jules Renard

Donc les vraies femmes de lettres sont des phénomènes – pardon, mesdames. Mais, par cela même qu'elles sont des phénomènes, elle doivent nous sembler plus précieuses, dans le bon sens du mot, plus intéressantes, plus curieuses à étudier, à connaître. Leur rareté fait leur prix. Et ce serait un livre curieux, celui qui nous dirait l'histoire de l'intelligence féminine.

Guy de Maupassant

Dans toutes les femmes honnêtes, il y a la nostalgie de la prostitution.

France Roche

C'est au pouvoirs publics d'inculquer aux jeunes filles que le sort le plus enviable est d'être mère au foyer. Supprimons l'instruction obligatoire pour le sexe aimable et il pensera un peu moins à prendre aux hommes les places qui leur reviennent.

Wolinski, Charlie-Hebdo

Il vaut mieux une violée vivante qu'une vierge morte.

San-Antonio

On parle à une femme, on lui dit des phrases, en sachant bien qu'elle ne comprend pas, comme on parle à un chien ou à un chat.

Jules et Edmond de Goncourt

Si c'est écrit...

Pendant l'instruction, la femme doit garder le silence, en toute soumission. Je ne permets pas à la femme d'enseigner ni de faire la loi à l'homme. Qu'elle se tienne tranquille. C'est Adam en effet qui fut formé le premier, Ève ensuite. Et ce n'est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui séduite, se rendit coupable de transgression. Néanmoins, elle sera sauvée en devenant mère, à condition de persévérer avec modestie dans la foi, la charité et la sainteté.

Saint Paul, Première Épître à Thimothée, 2 (11-15)

Cas où le mari peut tuer sa femme, selon la rigueur de la justice paternelle : 1. adultère, 2. impudicité, 3. trahison, 4. ivrognerie et débauche, 5. dilapidation et vol, 6. insoumission obstinée, impérieuse et méprisante.

L'homme, époux a le droit de justice sur sa femme : la femme n'a pas le droit de justice sur le mari. Cette réciprocité est incompatible avec la subordination matrimoniale.

C'est une honte pour notre société, une marque de déchéance que la femme puisse demander le divorce pour incompatibilité d'humeur ou violences du mari. Tant qu'il n'y a pas de haine de celui-ci, immoralité, incapacité, de vices grands et sans motifs, la femme qui se plaint doit être présumée coupable et renvoyée à son ménage.

Le mari a la faculté de répudiation ad libitum. Si l'homme a reçu la supériorité d'intelligence sur la femme, c'est pour en user. Intelligence et caractère obligent. S'il a reçu la supériorité de force, c'est aussi pour en exercer les droits. Force a droit, force oblige.

Pierre-Joseph Proudhon

Même Freud jette l'éponge !

Après trente ans passé à étudier la psychologie féminine, je n'ai toujours pas trouvé de réponse à la grande question : que veulent-elles au juste ?

Livre de Poche, 255 pages, 1995

Je ne vous inciterais pas à brûler votre soutien-gorge ou celui de votre femme, mon cerveau inférieur et vide ne peut d'aillleurs aucunement produire une telle idée mais à rester éveillé-e. L'égalité ne s'arrête pas au droit de vote et commence par le respect.

Il n'y a rien de pire que l'ignorance agissante.

Goethe

La machine infernale
Jean Cocteau

Livre de Poche, 126 pages, 1992

« Voilà de quoi fabriquer une magnifique catastrophe »

Cocteau nous propose une mise en scène du mythe de l'oedipe. Une ambiance triangulaire pesante qui rend impossible le mouvement. Celui de fermer le livre avant de connaitre la fin... pourtant connue. Un coup de poing fulgurant. Une réussite puisque qu'en plus, cette lecture traverse le temps sans heurts.

Le livre de poche, 413 pages, 1974

Un récit diabolique et stupéfiant. Comment une jeune fille du 19ème siècle a pu écrire un roman aussi troublant et dérangeant ? Un choc. Les Hauts de Hurle-Vent est considéré comme le plus grand roman de la littérature anglaise. Amour, trahison, peur, vengeance. Comment le poids du passé va troubler le bonheur de plusieurs générations. Inoubliable.

L'histoire

Les Hauts de Hurle-Vent sont des terres balayées par les vents du nord. La famille Earnshaw y vivait, heureuse jusqu'à ce que M. Earnshaw adopte un jeune bohémien de 6 ans, Heathcliff. Ce dernier va attirer le malheur sur cette famille. Dès le début, Hindley, le fils de Earnshaw éprouve une profonde haine pour cet intrus. A la mort de son vieux bienfaiteur, Heathcliff doit subir la rancœur de Hindley, devenu maître du domaine. Humilié par sa condition subalterne, Heathcliff, qui pourtant aime Catherine la sœur de Hindley jure de se venger .

Biographie d'Emily Brontë

Emily Brontë est née en 1818 à Thornton dans le Yordshire. Elle étati le cinquième enfant du révérend Patrick Brontë et de Maria Branwell - ses soeurs Maria, Elizabeth et Charlotte l'ayant précédée en 1813, 1815, 1816, puis son frère Branwell en 1817. une autre fille, Anne, devait venir au monde en 1820, à Haworth, où le pasteur Brontë exerçait désormais son ministère.

Mrs Brontë mourut en 1821 et en 1825 Maria et Elizabeth. Les quatre enfants survivants se retrouvèrent à Waworth où, sous la houlette de Charlotte, ils commencèrent à écrire : Charlotte et Branwell, les chroniques d'Angria : Emily et Anne, celles de Gondal.

De 1835 à 1845, les trois soeurs s'efforcèrent, sans y réussir vraiment de gagner leur vie comme professeurs ou comme gouvernantes. Leur rêve était d'ouvrir une école et, afin d'acquérir la compétence nécessaire, Emily et Charlotte se rendirent en 1842 à Bruxelles pour s'y perfectionner en français et en allemand. Elles devinrent les élèves de M. Héger dont Charlotte devait s'éprendre au point de passer, seule une seconde année dans son établissement.

Emily, rentrée à Haworth, eu alors sous les yeux, avec Anne, le spectacle consternant de la déchéance de Branwell qui, peu à peu s'enlisait dans le jeu, l'alcool et la drogue.

Une fois Charlotte de retour, les trois soeurs, se tournèrent résolument vers la littérature. Elle publièrent à frais d'auteur sous des pseudonymes masculins un recueil de poèmes dans lequel la contribution d'Ellis Bell tenait la plus large place. L'initiale des prénoms choisis par les trois soeurs correspondaient à la leur : Acton pour Anne, Currer pour Charlotte, Ellis pour Emily. On crut longtemps que les trois auteurs étaient trois frères. Le recueil ne se vendit qu'à deux exemplaires.

Loin de se décourager, les soeurs Le recueil de poèmes d'Emily, Anne et Charlotte, dans lequel la contribution d'Ellis Bell tenait la plus large place Brontë tentèrent leur chance dans le roman. Après diverses péripéties le Jane Eyre de Charlotte, qui s'était substitué à un précédent manuscrit : The Professor refusé sept fois, connut dans l'été de 1847 un très grand succès qui entraîna la publication de l'Agnes Grey d'Anne et du Wuthering Heights d'Emily.

Ellis Bell ne devait pas survivre longtemps à son livre. Le 19 décembre 1848, elle s'éteignait, emportée comme les autres membres de la famille par la tuberculose. Branwell l'avait devancée de quelques mois et Anne la suivit au printemps 1849. Quant à Charlotte, mariée en 1854, elle devait mourir enceinte, en 1855 après avoir récrit plusieurs romans et préfacé l'édition de 1850 des Hauts de Hurle-Vent.